昨天在念書時身旁坐了一個高中生。
他一下念物理一下擤鼻涕一下寫作文，寫作文的時候難免寫錯字，便拿起立可帶吱吱吱地改錯字，改完後很豪氣地隨手一丟，像是在課堂上考試時，遇到擋不住的靈感，不趁早寫完靈感就會消失一般，心無旁騖地寫。
雖然說噪音十分惱人，但是突然有點羨慕起那個時候了。訂了題目之後便開始肆無忌憚地寫，在格子中塞進一些正向的、堆砌過的句子，儘管心中所想和筆尖寫出來的差了十萬八千里，卻還是寫的臉不紅氣不喘。
後來我才理解，真正的寫作是無法說謊的，因為那沒有意義。
在寫作裡欺瞞自己無非是想逃避些什麼，用文字建構出一個想像的世界，取代現實，逼迫自己去相信。
在《與巴席爾跳華爾滋》裡頭，某位士兵想像自己是透過照相機的觀景窗來看待戰爭中的殘酷血腥、屍橫遍野，藉此逃避現實中的砲火連天，生命的不值一文，直到某一次看到原野中一群死狀悽慘（或垂死掙扎）的馬，蒼蠅在腐臭的屍體旁飛舞，蛆從乾澀的眼角中爬出。他想：為什麼要這樣對待牠們，馬又沒做錯什麼，於是他便崩潰了，照相機的觀景窗在眼前崩毀，建構起來保護自己的壁壘也在一瞬之間灰飛煙滅。
若是一味欺瞞自己，只會建構出一個又一個死胡同，最後身陷在像迷宮一般的堡壘，找不到窗戶也沒有出口。
在寫作中無法誠實面對自己的話，寫作就沒有意義了。
我想起來以前寫作文的時候也會這樣。
不只是在靈感湧現時，顧不得要注意安靜，塗塗改改後就把文具隨手一丟(有時甚至還丟出桌面)，明明考試結束時間還很久，卻好像孕婦生產那樣十萬火急地，把腦中的句子分娩到紙上。（聽說分娩的過程極其痛苦，對於小孩子來說，手臂的酸楚也要人命）
還有在作文裡天馬行空地亂寫，寫些不曾發生過的事，像是父母諄諄教誨，生活中遇到的啟示，從某某偉人身上學到什麼（是要我們學習還是模仿？），諸如此類的，在寫作文當下才獲得的體悟。
有時候裝作一副成人口吻，像對涉世未深、懵懂無知地孩童說教般地寫了論說文，不知道批改的老師又是做何感想，我暗自想像老師手握紅筆，憋笑不止的畫面。
有時寫著一副對世界萬物都感興趣，彷彿Discovery的探險節目出外取景，生活中的某些小事突然都變得像富含小宇宙一般奧妙，十足做作口吻。
我想我只是在試探著，什麼樣的寫法會拿到高分。
有時寫著寫著，真實的自我會從那虛偽的面具縫隙中鑽出來，像突破泥土保護、奮力鑽出地面的嫩芽那樣鮮綠地不可忽視，於是只好將就著（對原本想要隨便寫的目的來說，的確是只好將就）把文章完成。
我有時會討厭那樣的文章，好像是交付出一部分自己來換取好成績似的，雖然說念書也是自己的努力，但是那可是自己的過去自己的經驗自己的靈魂一角，是無法反覆翻閱畫螢光筆、無法再三練習的欸。
寫出這樣的東西時一方面覺得羞恥，一方面又覺得高興，原來把自己寫出來是這樣的感覺。
幸運的是，我的國文老師們都懂得欣賞（或是我刻意寫出對他們胃口的）我的文章，也拿到不錯的分數。
雖然我以前一直覺得寫作文是在比誰比較做作（以前好批判啊），誰比較會堆砌辭藻，誰比較會利用老師教的修辭，但卻也從其中獲得了一些現在的基礎。
現在卻覺得，在寫作中不誠實地寫自己，不把一些真正重要的東西（是什麼啊）寫進去的話，就不叫寫作了。
沒有體會過的無法寫，沒有經歷過的也無法寫。
突然間竟驚覺自己的想像力，不管是漫無目的或幼稚不堪，冒險也好不合邏輯也好，跳脫著界線也罷黃色的也佳，不知何時起消失地無蹤無影。
像是被現實和時間碾壓過後，這些想像力都被壓成了細細的粉末，被無情地吹了個散。
我想要慢慢找回那些，可能卡在縫隙裡的，彼得潘的神奇粉末，重新賦予自己想像的權力和能力。
我又懷念起那身穿青蘋色制服的時光了......
留言列表
